平穏な日々ではない猛暑日に『戦争と平和』（第四巻第一部）を読み終えた ～アンドレイ公爵が亡くなった。
＜もう一度扉が向うから押された。人間の限界を超えた最後の努力もむなしく、扉は左右に音もなく開いた。それがはいってきた、そしてそれが死であった。アンドレイ公爵は死んだ。
ところが、死んだとたんに、アンドレイ公爵は、自分が眠っていることを思い出した、そして死んだまさにその瞬間に、力を振りしぼって、目をさました。
『そうだ、あれは死だった。おれは死んだ――とたんに目をさました。そうだ、死は――目覚めなのだ。』と、ふいに彼の心の中にひらめいた、そしてこれまで知りえぬものを隠していた帳が、彼の心の目の前に開かれた。彼はそれまで縛られていた身内の力が解放されたような気がして、それ以来彼を去らなかったあの不思議な軽さを感じた。・・・・・・・
これが、公爵令嬢マリヤ（つまりアンドレイの妹）の到着の二日前に彼に起こったことだった。・・・・・・・
その日からアンドレイ公爵には、夢からの目ざめと同時に、生からの目ざめがはじまったのである。そして、彼には、生の長い期間に対する生の目ざめが、夢の長さに対する夢の目ざめに比して、より緩慢であるとは思われなかった。・・・・・・・
彼の最後の終日は時間が普通に単調に過ぎてすいぎていった。公爵令嬢マリヤも、ナターシャも、彼の枕辺につききって、そのことを感じていた。＞
アンドレイ公爵の死にいたる頃の描写を長く引いてみた。人が死んでいくということはこういうふうに淡々とした流れのようなものなんだろうか？アンドレイは、戦場で非業の死を死んだのではなく穏やかになくなっていったのだった。
